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La Nochebuena del pueblo

Perén enciende un cigarrillo, estira el cuello al cielo nocturno. Sus
ojos no alcanzan a ver la estrella colocada en la punta del drbol
de Navidad mds alto del mundo que su ministro ha levantado en
la Plaza de la Republica. Es 24 de diciembre de 1973, su primera
Nochebuena en Buenos Aires tras diecisiete afios de destierro. Mds
tarde se oficiard la Misa del Gallo.

Una mujer con los ojos himedos toma su mano sarmentosa. Lo
mira, sonrie suave; denota ternura. Es Isabel. Estd a sulado desde la
época en que €l duerme en la pieza de un hotel de playa en el mar
Caribe, cuando es un general despojado de honores que vive al dia
y arrastra acusaciones por comportamientos morales degradantes,
ladrén, corruptor de menores; un jarrén chino estropeado que no
encuentra pais que lo asile. Isabel lo abriga. Ha sido su secretaria,
también su novia y esposa, ahora es su vicepresidente.

Un paso detrds, un hombre calvo de semblante vivaz recibe la
ligera llovizna con gracia divina. También sonrie. Es José Lopez
Rega. Ha sido su mayordomo en la residencia de Madrid. Cada
mafiana, durante afios, coloca sobre su escritorio un vaso de jugo
de naranjas exprimidas con sus manos; controla su dieta, su agenda,
los llamados telefénicos. Ha sido su secretario, ahora es su ministro.

En la plaza, la multitud entona animada las coplas de una zamba
que se apaga. El presentador del festival anuncia por el micréfono
la presencia del presidente de los argentinos, teniente general Juan
Domingo Perén. Su mujer le aprieta la mano, un haz de luz los des-
taca en la penumbra. Los guardaespaldas y policias que los rodean se
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apartan, la television proyecta la imagen del matrimonio a todos los
hogares del pais, también al resto del mundo, por conexién satelital.

Perén esconde el cigarrillo y saluda con timidez, miles de manos
lo aplauden. Isabel se hace a un costado, lo deja en el centro de la
escena, solo, iluminado, y las voces se unen en un canto que renueva
su corazoén ya cansado, evoca aquellos tiempos, aquel pasado.

Yo te dare, te daré patria hermosa, te daré una cosa, una cosa que
empieza con P: jPeron!

Una sefial de sosiego se desprende de su rostro. Lépez Rega
intenta cubrirlo con el paraguas. Perén se aleja, prefiere la intem-
perie, el abrazo imaginario con sus descamisados. Da una dltima
pitada, tira el cigarrillo y lo apaga con la suela. Levanta los brazos a
la multitud. La aclamacion lo estremece, le tiemblan las manos. La
comunién inmutable, el magnetismo intacto. El lider ha regresado.

Hay optimismo en el futuro nacional. El pais pletérico de rique-
zas inexploradas se abre a la inversién y al desarrollo, los industriales
confian. Es el tiempo de la reconstruccién y las realizaciones, que
ya estdn a la vista. Porque se han entregado ciento cincuenta mil
viviendas populares en solo seis meses de gobierno. Ya se mueven las
primeras escaleras mecanicas fabricadas con materiales integramen-
te argentinos, y el pais, a la vanguardia cientifica, prepara el primer
implante de un corazén artificial completo, a la vez que proyecta
una obra magnanima para honrar a sus préceres en el altar de la
patria, enumera el presentador, y detrds suyo, una pantalla gigante
presenta las imédgenes de las obras, del progreso, del espiritu solidario
del gobierno que se cristaliza cuando el dinero del pueblo vuelve
al pueblo, se cristaliza en los rostros felices de mds setenta y cinco
mil jévenes que dan vida al programa de turismo que les permitié
conocer cada rincén de la Argentina. El dinero vuelve al pueblo
con la entrega de alimentos en barrios humildes, Santa Rita, 9 de
Julio, Curuchet, vuelve con las pensiones recibidas con alborozo
en hogares de ancianos, con articulos cedidos a establecimientos
hospitalarios y la distribucién de las ciento veinte mil unidades de
pan dulce, generosamente elaboradas por internos de la cércel de
Caseros, que también se entregan aqui, ahora, en el Obelisco, en esta
Navidad del pueblo junto al general Perén y su sefiora esposa, dofia
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Maria Estela Martinez de Perén, cierra con brio el presentador, con
su voz tapada por los aplausos.

Las aclamaciones no permiten percibir un estruendo lejano que
suena desde el norte de la ciudad. Apenas dos guardaespaldas que
protegen al Presidente se miran intrigados, como si hubieran per-
cibido en el murmullo que el instrumentista de la orquesta se ha
ido de tono o identificaran un ruido anémalo en el fondo del mar,
y quisieran conocer su origen. Uno de ellos toma el walkie-talkie y
pregunta. Todavia no obtiene respuesta, todavia no sabe que una
bomba acaba de estallar.
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Uno de los nuestros

Es Navidad. Gordon, un hombre alto, robusto, que apenas ha pa-
sado los cuarenta, aunque aparenta mds, camina solo por una calle
de la capital. Visitard a un amigo. Desde hace mas de diez anos estd
casado con una mujer de cuerpo menudo; tienen dos hijos, de trece
y once. De no estar préfugo, celebraria las fiestas con ellos bajo la
sombra fresca de la higuera del patio, con el panetone y el anand fizz,
en la casa de estilo colonial de las Lomas de San Isidro, sobre la calle
empedrada, en el centro histérico, cerca del rio. O estaria con las
sillas en la vereda, como siempre se lo ha visto: un padre de familia
dedicado, amable, que estaciona cada dia su camioneta a la vuelta
de la manzana. Gordon compra chatarra, la transforma en barras y
perfiles de aluminio; luego los vende. Es una persona de trabajo y
sacrificio, y buen vecino. Aunque a estas alturas ya se han espantado
con la primera noticia de sus robos, revélver en mano. Saben que ha
estado preso y ahora estd libre. Ni idea por dénde. Por aqui no se le
ha visto mis el pelo.

Sale de la circel junto a los presos politicos en aquella memo-
rable jornada del retorno del peronismo al gobierno. Es una fuga,
si, pero tolerada, o exigida, por el reclamo de sus compaiieros a los
diputados que controlan la lista de detenidos préximos a liberar (na-
die confia en los penitenciarios del régimen militar). Si no salimos
todos, no sale nadie. Y Gordon es uno de los nuestros, casi desde el
primer dia. Debe salir.

No es militante ni guerrillero. Ha sido alojado en el pabellén
equivocado por el dictamen del tribunal antisubversivo: lo acusa
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por la posesién de una granada hallada debajo del asiento de la ca-
mioneta siniestrada (embiste un auto a las 0.21 de la madrugada, el
conductor se da a la fuga, se asienta en el acta policial). La granada
es la evidencia, prima facie, de que el propietario del automotor es
un subversivo. Aunque no estd a su nombre. La titular es su espo-
sa, asunto que le vale a ella tres semanas de encierro indigno en el
calabozo, comentadas con sorpresa y malicia. Un marido ladrén, la
vergilienza del vecindario.

Un mes después, en una manana de corridas y tiros en el barrio
de Once, detienen a Gordon. Roban en banda a una importadora
de relojes, el otro arrestado es Acosta, su complice; otros dos esca-
pan. Por el expediente de la granada, en el que se ha ordenado su
captura, lo trasladan al pabelléon de presos politicos, o subversivos,
como los denomina el régimen militar. Pero la posterior condena
a cinco aflos y tres meses por el robo de relojes prueba que es un
delincuente comin, no un subversivo. Sin embargo, continda junto a
los detenidos politicos por error o desidia en la ejecucién de la pena.
No importa: ya esta preso.

En aquel afio 1972, Gordon encuentra en la cdrcel a una genera-
cién joven, la radiante juventud militante, armada, que lucha por el
retorno de su lider; aunque Perén es un universo maleable, a menudo
indefinible, bajo sus mil palabras emergen posiciones antagénicas. La
guerra interna se agazapa; desde el otro lado del océano no se alcanza
a advertir su magnitud. Perén cree que la controlard a su regreso.

La mayoria de los presos politicos proceden de la izquierda; de
la tercera internacional marxista, comunistas, de la cuarta trotskis-
ta, erpianos, facciones rojas disidentes. Luchan por la disolucién
del régimen oligdrquico y burgués, caracterizan a Perén como un
factor retardatario de la revolucién. Aspiran a una sociedad nueva,
que bien vale el sacrificio y las rejas, bien vale empuifiar las armas,
endurecerse, afianzar la conciencia de clase en las masas, incendiar
la pradera. Carajo si lo vale.

Gordon gana respeto, como corresponde a un ladrén de bancos
alojado en un pabell6n. {Nosotros también robamos bancos y trenes
pagadores, expropiamos trenes lecheros, repartimos en las villas! Si,
podria ser uno de ellos, aunque no tanto, la motivacién es otra. Pero
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el riesgo es el mismo. Y el ataque contra el sistema capitalista y la
banca financiera que lo sostiene, también. Eso es igual.

El respeto se consolida por su dedicacién ala limpieza, sus horas
en la cocina, su atencién en los debates y discusiones sobre Gramsci.
Los avala con gestos minimos, algo propio de quien no tiene la edad
ni el interés, pero estd convencido de que los reclamos son justos,
que tienen razon.

Es un perfecto simulador, un paciente y estudioso observador
de la conducta humana que calcula a cada instante cémo montarse
ala ola de izquierda que desborda el penal, c6mo encontrar el atajo
para saltar a la calle. Ni un dia de presos politicos en el gobierno
popular se ha prometido, y el peronismo, con El Tio Cdmpora a la
cabeza, cumple taxativa esa promesa el 25 de mayo de 1973. Al dia
siguiente, Gordon, finalmente, salta a la calle. AGn mis, se tira de
palomita. Lo hace con tanto impetu que queda parado del otro lado:
se convertird en agente de la Secretaria de Inteligencia del Estado.
Y no faltard mucho para que, en el laberinto de la fatalidad, de las
brutales coincidencias, también lance a la parrilla de la tortura al
diputado comunista, maestro de grado inicial, que firma por su li-
bertad, el que le ha permitido trasponer raudo el portén de la cércel
entre abrazos y cantos, el pueblo unido jamais sera vencido, hasta la
victoria siempre.

Es un hombre libre, aunque las 6rdenes por captura, los oficios
urgentes, vuelan: que lo remitan a la carcel para cumplir la condena,
que sus delitos penales estin en pleno proceso, que lo trasladen a este
tribunal para su indagatoria. Lo acechan por infinidad de causas,
incluida la del homicidio del agente conscripto de la Policia Federal,
enterrado hace ya un ano y medio. Son procedimientos estentéreos
y tardios de una justicia criminal que corre amenazante detras de la
transgresion a la ley, persigue el hecho delictivo con torpeza. Una
justicia quizd condicionada por la vordgine de los acontecimientos, el
traspaso de poder del régimen al gobierno popular; no es momento
de buscarle el pelo al huevo. Tampoco es un drama: que un criminal
—o varios, Gordon no es el inico— se filtre entre los presos politi-
cos en medio de un tornado no es mis que una paradoja aceptada,
un riesgo calculado que no invalida la funcionalidad del sistema.
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Alli permea Gordon como préfugo, en el inmenso gris de esa
paradoja. Es, de algiin modo, su reencuentro oscuro con la politi-
ca, mucho mds oscuro que el de aquel peronismo luminoso de los
tiempos de su padre, que se considera el primer peronista. Asi lo
siente. Y tiene razones: el sefior Gordon ha trabajado en la Direc-
cién de Correos y Telégrafos y logra la conexién que concede a
Perén la oportunidad de hablarles a los trabajadores desde la radio
del Estado antes de que los propios militares lo encarcelen. Una
cadena nacional para el pronto adids, la tltima vez. Pareciera que el
peronismo muere antes de nacer, que se acaba. Sin embargo renace
el 17 de octubre de 1945. Es el dia del alumbramiento, la hora cero.
También para su padre es el inicio de los afios de esplendor. Los vive
con garbo. Es un peronista de traje, de zapatos nuevos; un peronista
de los que van al centro, no un grasita. Asi serd hasta el momento
de su muerte.





