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La Nochebuena del pueblo

Perón enciende un cigarrillo, estira el cuello al cielo nocturno. Sus 
ojos no alcanzan a ver la estrella colocada en la punta del árbol 
de Navidad más alto del mundo que su ministro ha levantado en 
la Plaza de la República. Es 24 de diciembre de 1973, su primera 
Nochebuena en Buenos Aires tras diecisiete años de destierro. Más 
tarde se oficiará la Misa del Gallo.

Una mujer con los ojos húmedos toma su mano sarmentosa. Lo 
mira, sonríe suave; denota ternura. Es Isabel. Está a su lado desde la 
época en que él duerme en la pieza de un hotel de playa en el mar 
Caribe, cuando es un general despojado de honores que vive al día 
y arrastra acusaciones por comportamientos morales degradantes, 
ladrón, corruptor de menores; un jarrón chino estropeado que no 
encuentra país que lo asile. Isabel lo abriga. Ha sido su secretaria, 
también su novia y esposa, ahora es su vicepresidente.

Un paso detrás, un hombre calvo de semblante vivaz recibe la 
ligera llovizna con gracia divina. También sonríe. Es José López 
Rega. Ha sido su mayordomo en la residencia de Madrid. Cada 
mañana, durante años, coloca sobre su escritorio un vaso de jugo 
de naranjas exprimidas con sus manos; controla su dieta, su agenda, 
los llamados telefónicos. Ha sido su secretario, ahora es su ministro.

En la plaza, la multitud entona animada las coplas de una zamba 
que se apaga. El presentador del festival anuncia por el micrófono 
la presencia del presidente de los argentinos, teniente general Juan 
Domingo Perón. Su mujer le aprieta la mano, un haz de luz los des-
taca en la penumbra. Los guardaespaldas y policías que los rodean se 
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apartan, la televisión proyecta la imagen del matrimonio a todos los 
hogares del país, también al resto del mundo, por conexión satelital.

Perón esconde el cigarrillo y saluda con timidez, miles de manos 
lo aplauden. Isabel se hace a un costado, lo deja en el centro de la 
escena, solo, iluminado, y las voces se unen en un canto que renueva 
su corazón ya cansado, evoca aquellos tiempos, aquel pasado.

Yo te daré, te daré patria hermosa, te daré una cosa, una cosa que 
empieza con P: ¡Perón!

Una señal de sosiego se desprende de su rostro. López Rega 
intenta cubrirlo con el paraguas. Perón se aleja, prefiere la intem-
perie, el abrazo imaginario con sus descamisados. Da una última 
pitada, tira el cigarrillo y lo apaga con la suela. Levanta los brazos a 
la multitud. La aclamación lo estremece, le tiemblan las manos. La 
comunión inmutable, el magnetismo intacto. El líder ha regresado.

Hay optimismo en el futuro nacional. El país pletórico de rique-
zas inexploradas se abre a la inversión y al desarrollo, los industriales 
confían. Es el tiempo de la reconstrucción y las realizaciones, que 
ya están a la vista. Porque se han entregado ciento cincuenta mil 
viviendas populares en solo seis meses de gobierno. Ya se mueven las 
primeras escaleras mecánicas fabricadas con materiales íntegramen-
te argentinos, y el país, a la vanguardia científica, prepara el primer 
implante de un corazón artificial completo, a la vez que proyecta 
una obra magnánima para honrar a sus próceres en el altar de la 
patria, enumera el presentador, y detrás suyo, una pantalla gigante 
presenta las imágenes de las obras, del progreso, del espíritu solidario 
del gobierno que se cristaliza cuando el dinero del pueblo vuelve 
al pueblo, se cristaliza en los rostros felices de más setenta y cinco 
mil jóvenes que dan vida al programa de turismo que les permitió 
conocer cada rincón de la Argentina. El dinero vuelve al pueblo 
con la entrega de alimentos en barrios humildes, Santa Rita, 9 de 
Julio, Curuchet, vuelve con las pensiones recibidas con alborozo 
en hogares de ancianos, con artículos cedidos a establecimientos 
hospitalarios y la distribución de las ciento veinte mil unidades de 
pan dulce, generosamente elaboradas por internos de la cárcel de 
Caseros, que también se entregan aquí, ahora, en el Obelisco, en esta 
Navidad del pueblo junto al general Perón y su señora esposa, doña 
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María Estela Martínez de Perón, cierra con brío el presentador, con 
su voz tapada por los aplausos.

Las aclamaciones no permiten percibir un estruendo lejano que 
suena desde el norte de la ciudad. Apenas dos guardaespaldas que 
protegen al Presidente se miran intrigados, como si hubieran per-
cibido en el murmullo que el instrumentista de la orquesta se ha 
ido de tono o identificaran un ruido anómalo en el fondo del mar, 
y quisieran conocer su origen. Uno de ellos toma el walkie-talkie y 
pregunta. Todavía no obtiene respuesta, todavía no sabe que una 
bomba acaba de estallar.
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Uno de los nuestros

Es Navidad. Gordon, un hombre alto, robusto, que apenas ha pa-
sado los cuarenta, aunque aparenta más, camina solo por una calle 
de la capital. Visitará a un amigo. Desde hace más de diez años está 
casado con una mujer de cuerpo menudo; tienen dos hijos, de trece 
y once. De no estar prófugo, celebraría las fiestas con ellos bajo la 
sombra fresca de la higuera del patio, con el panetone y el ananá fizz, 
en la casa de estilo colonial de las Lomas de San Isidro, sobre la calle 
empedrada, en el centro histórico, cerca del río. O estaría con las 
sillas en la vereda, como siempre se lo ha visto: un padre de familia 
dedicado, amable, que estaciona cada día su camioneta a la vuelta 
de la manzana. Gordon compra chatarra, la transforma en barras y 
perfiles de aluminio; luego los vende. Es una persona de trabajo y 
sacrificio, y buen vecino. Aunque a estas alturas ya se han espantado 
con la primera noticia de sus robos, revólver en mano. Saben que ha 
estado preso y ahora está libre. Ni idea por dónde. Por aquí no se le 
ha visto más el pelo.

Sale de la cárcel junto a los presos políticos en aquella memo-
rable jornada del retorno del peronismo al gobierno. Es una fuga, 
sí, pero tolerada, o exigida, por el reclamo de sus compañeros a los 
diputados que controlan la lista de detenidos próximos a liberar (na-
die confía en los penitenciarios del régimen militar). Si no salimos 
todos, no sale nadie. Y Gordon es uno de los nuestros, casi desde el 
primer día. Debe salir.

No es militante ni guerrillero. Ha sido alojado en el pabellón 
equivocado por el dictamen del tribunal antisubversivo: lo acusa 
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por la posesión de una granada hallada debajo del asiento de la ca-
mioneta siniestrada (embiste un auto a las 0.21 de la madrugada, el 
conductor se da a la fuga, se asienta en el acta policial). La granada 
es la evidencia, prima facie, de que el propietario del automotor es 
un subversivo. Aunque no está a su nombre. La titular es su espo-
sa, asunto que le vale a ella tres semanas de encierro indigno en el 
calabozo, comentadas con sorpresa y malicia. Un marido ladrón, la 
vergüenza del vecindario.

Un mes después, en una mañana de corridas y tiros en el barrio 
de Once, detienen a Gordon. Roban en banda a una importadora 
de relojes, el otro arrestado es Acosta, su cómplice; otros dos esca-
pan. Por el expediente de la granada, en el que se ha ordenado su 
captura, lo trasladan al pabellón de presos políticos, o subversivos, 
como los denomina el régimen militar. Pero la posterior condena 
a cinco años y tres meses por el robo de relojes prueba que es un 
delincuente común, no un subversivo. Sin embargo, continúa junto a 
los detenidos políticos por error o desidia en la ejecución de la pena. 
No importa: ya está preso.

En aquel año 1972, Gordon encuentra en la cárcel a una genera-
ción joven, la radiante juventud militante, armada, que lucha por el 
retorno de su líder; aunque Perón es un universo maleable, a menudo 
indefinible, bajo sus mil palabras emergen posiciones antagónicas. La 
guerra interna se agazapa; desde el otro lado del océano no se alcanza 
a advertir su magnitud. Perón cree que la controlará a su regreso.

La mayoría de los presos políticos proceden de la izquierda; de 
la tercera internacional marxista, comunistas, de la cuarta trotskis-
ta, erpianos, facciones rojas disidentes. Luchan por la disolución 
del régimen oligárquico y burgués, caracterizan a Perón como un 
factor retardatario de la revolución. Aspiran a una sociedad nueva, 
que bien vale el sacrificio y las rejas, bien vale empuñar las armas, 
endurecerse, afianzar la conciencia de clase en las masas, incendiar 
la pradera. Carajo si lo vale.

Gordon gana respeto, como corresponde a un ladrón de bancos 
alojado en un pabellón. ¡Nosotros también robamos bancos y trenes 
pagadores, expropiamos trenes lecheros, repartimos en las villas! Sí, 
podría ser uno de ellos, aunque no tanto, la motivación es otra. Pero 
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el riesgo es el mismo. Y el ataque contra el sistema capitalista y la 
banca financiera que lo sostiene, también. Eso es igual.

El respeto se consolida por su dedicación a la limpieza, sus horas 
en la cocina, su atención en los debates y discusiones sobre Gramsci. 
Los avala con gestos mínimos, algo propio de quien no tiene la edad 
ni el interés, pero está convencido de que los reclamos son justos, 
que tienen razón.

Es un perfecto simulador, un paciente y estudioso observador 
de la conducta humana que calcula a cada instante cómo montarse 
a la ola de izquierda que desborda el penal, cómo encontrar el atajo 
para saltar a la calle. Ni un día de presos políticos en el gobierno 
popular se ha prometido, y el peronismo, con El Tío Cámpora a la 
cabeza, cumple taxativa esa promesa el 25 de mayo de 1973. Al día 
siguiente, Gordon, finalmente, salta a la calle. Aún más, se tira de 
palomita. Lo hace con tanto ímpetu que queda parado del otro lado: 
se convertirá en agente de la Secretaría de Inteligencia del Estado. 
Y no faltará mucho para que, en el laberinto de la fatalidad, de las 
brutales coincidencias, también lance a la parrilla de la tortura al 
diputado comunista, maestro de grado inicial, que firma por su li-
bertad, el que le ha permitido trasponer raudo el portón de la cárcel 
entre abrazos y cantos, el pueblo unido jamás será vencido, hasta la 
victoria siempre.

Es un hombre libre, aunque las órdenes por captura, los oficios 
urgentes, vuelan: que lo remitan a la cárcel para cumplir la condena, 
que sus delitos penales están en pleno proceso, que lo trasladen a este 
tribunal para su indagatoria. Lo acechan por infinidad de causas, 
incluida la del homicidio del agente conscripto de la Policía Federal, 
enterrado hace ya un año y medio. Son procedimientos estentóreos 
y tardíos de una justicia criminal que corre amenazante detrás de la 
transgresión a la ley, persigue el hecho delictivo con torpeza. Una 
justicia quizá condicionada por la vorágine de los acontecimientos, el 
traspaso de poder del régimen al gobierno popular; no es momento 
de buscarle el pelo al huevo. Tampoco es un drama: que un criminal 
—o varios, Gordon no es el único— se filtre entre los presos políti-
cos en medio de un tornado no es más que una paradoja aceptada, 
un riesgo calculado que no invalida la funcionalidad del sistema.
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Allí permea Gordon como prófugo, en el inmenso gris de esa 
paradoja. Es, de algún modo, su reencuentro oscuro con la políti-
ca, mucho más oscuro que el de aquel peronismo luminoso de los 
tiempos de su padre, que se considera el primer peronista. Así lo 
siente. Y tiene razones: el señor Gordon ha trabajado en la Direc-
ción de Correos y Telégrafos y logra la conexión que concede a 
Perón la oportunidad de hablarles a los trabajadores desde la radio 
del Estado antes de que los propios militares lo encarcelen. Una 
cadena nacional para el pronto adiós, la última vez. Pareciera que el 
peronismo muere antes de nacer, que se acaba. Sin embargo renace 
el 17 de octubre de 1945. Es el día del alumbramiento, la hora cero. 
También para su padre es el inicio de los años de esplendor. Los vive 
con garbo. Es un peronista de traje, de zapatos nuevos; un peronista 
de los que van al centro, no un grasita. Así será hasta el momento 
de su muerte.




